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Couleur et cinéma
Couleur et cinéma : 
vers la fin des aveux 
d’impuissance
Pierre Berthomieu
– Angela DALLE VACCHE, Brian PRICE éd., Color, The Film 
Reader, (In Focus: Routledge Film Readers), New York/Lon-
dres, Routledge, 2006. 214 p. ISBN : 978-0415324427 ; 
33,10 €.
– Richard W. HAINES, Technicolor Movies: The History of 
Dye Transfer Printing, Jefferson, McFarland, (1998) 2003. 
168 p., fi g. n. et b., en coul. ISBN : 978-0-7864-1809-1 ; 
$ 35 (29 €).
– Fred E. BASTEN, Glorious Technicolor: The Movies’ Magic 
Rainbow, Camarillo, Technicolor, 2005. 284 p. ISBN : 978-
0964706507 ; $ 59,95 (49,50 €).
– Scott HIGGINS, Harnessing the Technicolor Rainbow. Color 
Design in the 1930s, Austin, University of Texas Press, 2007. 
312 p., 85 fi g. en n. et b., 32 en coul. ISBN : 978-029271-
627-8 (relié) ; 55,00 $ (45,50 €) ; 978-029271-628-5 
(broché) ; $ 24,95 (22,50 €).
– Richard TAYLOR éd., The Eisenstein Reader, Londres,
British Film Institute, 1998. 218 p., ISBN : 0-85170-675-4 ;
15,99 £ (24 €).
« Pas de moyen d’affronter la question de la cou-
leur » prévient Color: The Film Reader, l’antholo-
gie récente d’Angela Dalle Vacche et de Brian 
Price. Impossible de l’embrasser d’un abord uni-
que. L’autre grande anthologie, plus ancienne 
mais fondamentale dans sa réflexion, La Couleur 
en cinéma (1995), dirigée par Jacques Aumont, 
lui fait écho. La préface avertit qu’il faut aborder 
la question comme non constituée, parler des 
couleurs et non de la couleur. D’où les chapitres 
du volume (« Bords », « Résistances », « Certitu-
des », « Expériences »), où la couleur s’exprime 
par la différence, l’écart de perception comme 
de culture.
Impossibilité aussi d’évacuer l’Histoire 
d’une donnée d’essence technique, mais néces-
sité de la contourner pour saisir quelque chose 
qui la transcende. La relation entre la couleur 
et le cinéma convoque toutes les difficultés d’un 
art mimétique et figuratif et active les réflexes 
les plus simples et les conditionnements cultu-
rels les plus complexes. Malgré et du fait même 
de la difficulté à constituer un ensemble, quel-
ques axes émergent de l’évolution des travaux 
sur la couleur dans les quinze dernières années, 
partagés entre des recueils ambitieux et essen-
tiels, des anthologies et des ouvrages très spé-
cialisés, impossibles par le passé. L’axe histori-
que du développement, de l’avènement et des 
conséquences de la couleur. L’axe stylistique 
transversal : comment le passage du noir et blanc 
à la couleur modifie les films. L’axe théorique : la 
question sur la couleur concentre sa nature, son 
pouvoir, son adéquation au médium, des ques-
tions d’essence et de perception. Un axe plus 
particulier enfin, des études de cas (Jean-Luc 
Godard, Rouben Mamoulian, Alfred Hitchcock). 
Des axes communs aux divers recueils présentés 
ici, format auquel sont jusqu’ici condamnés les 
meilleurs travaux sur le sujet.
Avec Dalle Vacche et Price, on voit bien que 
le dynamisme à la fois historique et perceptif de 
la couleur la situe dans le règne de la résistance. 
L’image en noir et blanc fut la première, celle 
des illustrations et des photographies, puis 
du cinéma, concurrencée par la coloration 
artisanale et le teintage. Or, elle passe pour 
une représentation crédible de la réalité. Plus : 
l’actualité habitue au noir et blanc. Tant et 
si bien que la couleur, langage de fiction sans 
limite à Hollywood, devient l’antagoniste 
du noir et blanc, compagnon du réalisme et 
d’une certaine approche du réel. Résistance à 
un réalisme photographique (dont Hollywood 
fait un paradoxe en mariant la couleur à la 
fiction réaliste, tout en la stabilisant vers une 
incandescence hypnotique). Le texte de Natalie 
Kalmus, épouse du professeur Herbert Kalmus, 
inventeur du Technicolor, occupée à conseiller 
les studios sur ce procédé et à le faire fructifier 
(protéger le film de lui-même, dit-elle dans 
« Color Consciousness », p. 24-29) constitue un 
témoignage éclairant sur la question. À l’inverse, 
la couleur s’amenuise ou s’éteint un peu, se 
réfugie peu à peu dans le musical et l’exotisme. 
Résister à la séduction de la couleur revient à 
résister à Hollywood (l’idée de Dudley Andrew 
dans « Postwar Struggle for Color », p. 40-49).
L’approche du dossier que Positif a consacré 
à la couleur au cinéma 1 est celle de l’évolution 
historique, à travers des interviews (l’historien 
Joel Finler, la coloriste Germaine Berger, le 
cinéaste Éric Rohmer avec des propos tirés de 
ses cours) et des études de cas, de genres, de 
cinématographies, de la couleur symbolique
442 ACTUALITÉ PERSPECTIVE 2008 - 3
XXe-XXIe SIÈCLES
(la science-fiction et ses symboles chromatiques) 
à l’intensité (la couleur dans le western), 
fidèlement à l’esprit de la revue. La forme du 
recueil de Dalle Vacche et Price tente la synthèse, 
par ses catégories et le spectre chronologique 
des textes : des essais nouveaux voisinent avec 
des écrits plus anciens, souvent importants, 
généralement inévitables (Rudolf Arnheim, 
André Bazin, Sergueï Eisenstein).
Histoires du Technicolor
Le cinéma a toujours été en couleur, ou plutôt, 
l’expérience du cinéma ne se conçoit pas sans 
la couleur. Relativité de l’Histoire donc, ou du 
moins obligation de penser l’histoire de la cou-
leur en même temps que celle du cinéma, dès 
l’origine. Vérité rappelée par tous les ouvrages, 
qu’ils ambitionnent ou évitent l’axe chronolo-
gique. Les travaux de Haines, Basten ou Higgins 
constituent de solides approches, permises par 
l’accès renouvelé aux copies, qui affinent une 
histoire nécessaire. Les ensembles de Dalle Vac-
che et Aumont flirtent avec l’Histoire pour lui 
faire une place, tant celle de la couleur descend 
de celle des techniques.
La généralisation du Technicolor est venue 
compléter le style classique hollywoodien qui 
fut son bienveillant berceau. Gadget pour les 
producteurs réticents, attrayante nouveauté pour 
les spectateurs : au début, la couleur est un boniment 
qui renvoie le cinéma à cette dynamique foraine 
qui assure sa pérennité. En même temps, l’arrivée 
de la palette menace l’homogénéité du style. 
Comment intégrer les décharges d’imaginaires 
différents charriées par le Technicolor ? Au fil des 
années 1930, la couleur s’agrège au narratif en 
produisant des codes d’intégration, d’exhibition 
ou de soustraction, avec des œuvres canoniques 
comme, outre l’inévitable Becky Sharp de Rouben 
Mamoulian (1935), Une étoile est née (David 
O. Selznick/William A. Wellman, 1937), Les 
aventures de Robin des Bois (Michael Curtiz, William 
Keighley, 1938 ; fig. 1) ou Autant en emporte le vent 
(David O. Selznick/Victor Fleming, 1939 ; HIGGINS, 
2007, p. 102).
À l’image des premières techniques de 
pochoir à même la pellicule, évocatrices du travail 
des moines copistes du Moyen Âge, le Technicolor 
des premiers temps renvoie à l’enluminure ou 
au vitrail. Au lieu d’une périodisation – et la 
seule possible concerne l’extension de la couleur 
dans la production –, on préfère avec Jean-Loup 
Bourget le détail des stratégies et la nuance des 
pratiques 2. Le premier Technicolor est théâtral 
ou graphique, détachant ses teintes du fond 
et organisant des rituels et des pics d’intensité 
(fig. 2). Peu à peu une logique picturale prend 
le dessus : la teinte devient moins uniquement 
spectaculaire et moins autonome, pour entrer 
dans une cohérence de rimes internes des coloris 
et de saturation. Chronologie bouleversée : le 
2. Extrait 





du fi lm Les 
aventures de 
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Technicolor à tendance graphique est des années 
1930, le Technicolor plus pictural des années 
1950. Si La charge héroïque (John Ford, 1949) 
possède la beauté picturale des tableaux fameux 
de Frederick Remington, Track of the Cat (William 
Wellman, 1954) ou Moby Dick (John Huston, 1956, 
photographié par Oswald Morris et ancêtre de la 
technique contemporaine du bleach bypass, qui se 
dispense de la phase de blanchissement) renvoient, 
quant à eux, au graphisme chromatique de
Becky Sharp des années 1930. Au contraire, Autant 
en emporte le vent (fig. 3) et Arènes sanglantes (Rouben 
Mamoulian, 1941) équilibrent l’évolution par 
une alternance d’effets graphiques et d’ambiances 
colorées plus diffuses.
Higgins en déduit une manière d’analyser 
la couleur sous l’angle narratif qui, au sein 
des codes, privilégie les effets sur le public et 
les registres de perception. La réflexion sur les 
schémas de perception et la géométrie mobile des 
couleurs est d’ailleurs comparable aux enjeux 
d’analyse de la couleur expérimentale.
Les restaurations de films, supervisées par 
des spécialistes, parfois par le directeur de la 
photographie, reposent sur la hantise de l’éva-
nescence chromatique, l’altération de la pelli-
cule, l’imperfection du tirage. À la variété des 
supports de projection et aux méfaits du temps 
(divers selon les procédés de couleur), la restau-
ration oppose le rêve d’une version chromati-
que définitive, conforme au présent du filmage 
et de la postproduction. Évidemment, il s’agit 
au mieux d’une recréation, corrigée par la sur-
perfection technique contemporaine (jamais les 
films ne furent aussi nets que dans leur version 
haute définition) et la réinvention a posteriori (on 
touche au réétalonnage). À l’inverse et en même 
temps, l’inlassable mouvement de restauration 
ressuscite des films connus en obligeant l’analyse 
à nuancer ses catégories pétrifiées. Exit l’unité 
monolithique du légendaire et commode Techni-
color flamboyant. Le temps a donné une ardeur 
sombre assez semblable aux films du passé, obli-
térant les singularités chromatiques. Aussi toute 
étude technique détaillée articulée avec l’Histoire 
devient-elle le support nécessaire et la condition 
de la restauration comme de l’analyse future. 
(Voir par exemple l’analyse par Haines de toutes 
versions du Technicolor, jusque son éphémère 
retour de 1997 à 2001, dans HAINES, 2003.)
Couleur et perception
Avec les textes et les interviews des cinéastes, 
des questions plus immédiates remplacent le 
décryptage symbolique. Certes, l’obsession de 
la signification subsiste, mais pour s’altérer. 
Au lieu d’une réflexion sur les associations 
conventionnelles (comme celle du rouge et du 
vert dans la science-fiction 3), Sergueï Eisenstein 
donne l’exemple d’Ivan le Terrible, qui approfondit 
les réflexes d’association et de répétition. Le blanc, 
d’ordinaire associé à la pureté, y devient par 
exemple la couleur des tuniques des méchants. 
Sa présence le détache, sa répétition garantit 
l’association. Rappelant le système wagnérien, 
Eisenstein propose justement de sortir du 
leitmotiv pour penser en termes de pertinence 
dramatique (la couleur au bon moment) et de lien 
entre musique et couleur. Encore qu’Eisenstein 
nuance l’idée : le noir et blanc, plus déterminé et 
plus graphique, s’y prête finalement mieux que 
la couleur, trop multiple.
Depuis les années 1920, Eisenstein a posé 
la couleur comme élément du montage (« Syn-
chronisation des sens », « Couleur et signifi-
cation ») et les allusions du volume de Dalle 
Vacche et Price, tout comme le chapitre « From 
Lectures on Music and Color in Ivan the Terrible » 
(TAYLOR, 1998, p. 167-186) prolongent le lien. 
Admirateur de Disney, dont la « plasmaticité », 
l’embrassement de sensations primaires dans un 
lien entre dessin, mouvement et musique, le fas-
cinent, Eisenstein montre en revanche comment 
la couleur reste chez lui archaïque, en somme, 
sans mouvement ou mélodie chromatique.
À la suite de Michelangelo Antonioni, Éric 
Rohmer souscrit à l’idée que « la couleur de l’habit 
d’un acteur est beaucoup plus importante qu’un 
3. Extrait du 
fi lm Autant 
en emporte le 
vent de Victor 
Fleming, 1939.
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mouvement d’appareil » 4). Les croisements entre 
textes et témoignages permettent de tracer une 
évolution de la couleur-langage et de l’expérience 
chromatique. Une étude de Richard Allen sur Al-
fred Hitchcock (« Hitchcock’s Color Designs », dans 
DALLE VACCHE, PRICE, 2006, p. 131-144) nuance 
l’opposition entre narrativité classique et liberté 
chromatique moderne. La stylisation classique de 
la couleur, dans son hésitation même entre affir-
mation et neutralisation, crée des expériences de 
couleur. Avec l’âge moderne, cela devient langage 
et mélange (« la couleur mobile et en volume » 
chez Antonioni, selon Angela Dalle Vacche, dans 
DALLE VACHE, PRICE, 2006, p. 223).
La lucidité de Rohmer est éloquente et subtile. 
Conscient de la relativité des réactions de la pelli-
cule, il rappelle que « le cinéma, […] n’est pas de la 
peinture [et] n’autorise pas le repentir » 5. Le lien en-
tre détermination technique et sensibilité esthétique 
lie Rohmer aux interrogations d’un Max Ophuls, 
attentif aux enchaînements et aux fondus, où les 
couleurs sont condamnées à se croiser et à se mé-
langer 6. Question à laquelle s’associe celle de la cou-
leur dans le noir et blanc et vice versa, envisagée par 
Eisenstein, du Cuirassé Potemkine (le drapeau rouge 
en couleur sur le film noir et blanc, 1925) à Ivan le 
Terrible (1943), et croisée par Hollywood 7.
Couleur expérimentale
Dans « Musique de la couleur. Cinéma intégral », 
article clef de l’ouvrage Poétique de la couleur 8, 
William Moritz (dont on peut consulter les tra-
vaux et mesurer l’influence sur le site du Center 
for Visual Music www.centerforvisualmusic.org) 
situe bien l’émergence d’une couleur expéri-
mentale à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
lorsque les cinéastes essayistes ont soudain à 
leur disposition des stocks de pellicule couleurs. 
Le moment : celui où l’hypnotique Technicolor 
des grands studios tombe aux mains de jeunes 
Californiens comme Curtis Harrington, Gre-
gory Markopoulos ou Kenneth Anger. Passage, 
pour Anger en particulier, d’un immense monde 
d’images, d’un royaume-monde, qui va avec la 
couleur, et dont les films (Fireworks, 1947 ; Inau-
guration of the Pleasure Dome, 1954) jouent avec 
les fragments. Gain capital de l’analyse dans 
l’histoire des formes où, avec Moritz, l’on peut 
voir les styles coloristes comme des processus et 
des syntaxes plastiques.
La couleur abolit les frontières. Telle for-
mule de Moritz sur Markopoulos, parlant des 
couleurs comme des « protagonistes », évoque 
le mot fameux de Serge Daney sur les couleurs 
« figurantes » chez Cecil B. DeMille. Identité des 
démarches plastiques où, dans un cas, la couleur 
se coule dans le dessein formel et, dans l’autre, 
dans une incarnation figurative.
La pensée romantique de la synthèse cultive 
depuis longtemps l’idée des correspondances entre
couleurs, formes et musique. Avec une pensée fondée
sur l’idée du processus historique, on pourra sans 
mal voir à l’œuvre cet idéal fusionnel dans le cinéma 
de fiction classique à Hollywood, de Walt Disney et 
Mamoulian à Coppola et Spielberg. Les ambitions 
du muet ont accouché des grands rêves, de la « mu-
sique de la lumière » à cette musique-couleur dont 
le cinéma expérimental abstrait est à même de don-
ner la forme la plus pure. Moritz rappelle l’histoire 
des dispositifs, du XVIIIe siècle aux premiers travaux 
de Walter Ruttman et Oskar Fischinger. Parmi les 
techniques utilisées, la peinture sur pellicule, celle 
de Walther Ruttmann (Opus I, 1921), d’Oskar Fis-
chinger (Currents, vers 1925 ; R-1, 1927), de Stan 
Brakhage (The Dante Quartet, 1987), fait du cinéma 
un lieu d’expérience pure de la couleur. Qui plus 
est et surtout sur un mode strictement filmique : 
la couleur picturale, la pâte colorée, existe dans les 
mouvements de l’animation expérimentale ou dans 
le défilement de la pellicule où l’on ressent la projec-
tion du coloris. Parlera-t-on de transcendance de la 
couleur, un mouvement par lequel elle se donnerait 
à sentir en s’annulant comme telle, dans des œuvres 
comme le Dante Quartet de Stan Brakhage (fig. 4) ?
Un mot sur d’évidents travaux à venir. 
L’ensemble des ouvrages commentés dessine 
bien l’évolution des questions et des méthodes, 
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L’histoire
de la photographie 
prend des couleurs
Kim Timby
– Jeannine FIEDLER, Hattula MOHOLY-NAGY éd., László 
Moholy-Nagy, Color in Transparency. Photographic Experiments 
in Color, 1934-1946, (cat. expo., Berlin, Bauhaus-Archiv 
Museum für Gestaltung, 2006), Göttingen, Steidl/Berlin, 
Bauhaus-Archiv, 2006. 248 p., 102 fi g. en coul. ISBN : 
978-3865212931 ; 49 €.
– Saul LEITER, Saul Leiter: Early Color, Göttingen, Steidl, 
2006. 168 p., 79 fi g. en coul. ISBN : 978-3865211392 ; 
48 €.
– Saul Leiter, (cat. expo., Paris, Fondation Henri Cartier-
Bresson, 2008), Göttingen, Steidl, 2008. 152 p., 51 fi g. en 
coul., 55 fi g. en n. et b. ISBN : 978-3865216625 ; 30 €.
– John SZARKOWSKI, Slide Show. The Color Photographs of 
Helen Levitt, New York, PowerHouse Books, 2005. 118 p., 
109 fi g. en coul. ISBN : 978-1576872529 ; $ 45 (36 €).
– Christy LANGE, Michael FRIED, Joel STERNFELD, Stephen 
Shore, Paris, Phaidon, 2008. 160 p., 142 fi g. en coul., 55 
fi g. en n. et b. ISBN : 978-0714846620 ; 39,95 €.
Quand on parcourt les livres d’histoire de la pho-
tographie publiés pendant les années 1980, un 
monde très monochrome défile, un univers en 
tonalités de gris, d’encre noire et de pages blan-
ches (ou parfois de sépia et de crème, pour les 
images du XIXe siècle). Avec le temps, des touches 
de couleur paraissent, d’ordinaire reléguées à 
des cahiers à part dont le nombre d’images est 
compté. Depuis une dizaine d’années, grâce en 
particulier à la photographie et à la composition 
numériques, cet ancien schéma de l’édition vole 
en éclats. Le livre entièrement imprimé en qua-
drichromie, y compris les images en noir, semble 
être en passe de devenir la norme. La couleur 
est omniprésente, donnant une nouvelle tactilité 
aux choses. Elle sert à montrer la teinte de pho-
tographies monochromes, de leurs montages ou 
de documents divers, aussi bien que des photo-
graphies « en couleurs ».
Cette propagation récente de la couleur dans 
les livres d’histoire de la photographie va claire-
ment de pair avec un élargissement du champ de 
cette discipline vers des domaines où la couleur 
s’est diffusée en premier ; en témoigne la multi-
plication récente d’études sur la presse illustrée, 
en même temps que l’approfondissement des 
connaissances techniques sur le sujet. Le dia-
logue entre les approches y apparaît évident et 
impératif. Très vite, des travaux vont concerner 
l’âge numérique de la couleur, le changement 
de support, le coloris numérique et la texture. 
Maintenant, l’évolution des travaux sur le sujet 
donne des cadres qui rendent possible à court 
terme une telle synthèse.
1. Yann Tobin éd., La couleur au cinéma, dossier du maga-
zine Positif, mai 1992, 375-376 (numéro double).
2. Jean-Loup Bourget, « Esthétiques du Technicolor », 
dans Jacques Aumont éd., La couleur en cinéma, Paris/Mi-
lan, 1995, p. 110-119.
3. Voir à ce sujet l’article d’Alexandre Hougron, « La cou-
leur de l’Autre », dans Tobin, 1992, cité n. 1, p. 143-146.
4. Cité par Benoît Noël, « Subterfuge et subreptice. La cou-
leur selon Éric Rohmer », dans Tobin, ibid., p. 155-157.
5. Yann Tobin sur le musical, dans Tobin, ibid., p. 147.
6. Cité par Benoît Noël, « Subterfuge et subreptice. La 
couleur selon Éric Rohmer », dans Tobin, ibid., p. 156.
7. Vincent Amiel, « Lola Montès, ‘Couleurs d’Ophuls’ », 
dans Tobin, ibid., p. 138-139.
8. Gérard Legrand, « Dans le même film », dans Tobin, 
ibid., p. 140-142.
9. Nicole Brenez, Miles McKane éd., Poétique de la couleur. 
Une histoire du cinéma expérimental, anthologie, Paris, Aix-en-
Provence, 1995.
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